
  


  
    
  


  
    La banda de ladrones de guante blanco que lidera Miguel el Melancólico se dispone a dar un golpe en casa de los señores de Arévalo, donde se celebra una fiesta. Todo está preparado cuando aparece Herminia, una atractiva joven que distrae al Melancólico relatándole su trágica y accidentada vida. Publicada por primera vez en 1939 en la colección denominada «Los novelistas», Diez minutos antes de la medianoche acabó convirtiéndose en el prólogo a la comedia Los ladrones somos gente honrada (1941), uno de los grandes éxitos de Jardiel Poncela que posteriormente sería llevado al cine. Humor ingenioso y absurdo a caballo entre el relato policíaco de intriga y la historia de amor galante, que se remata con un sorprendente final.
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  DIEZ MINUTOS
 ANTES DE LA MEDIANOCHE


  NOVELA PARA MUCHACHAS
 Y PARA HOMBRES TÍMIDOS


  LA ACCIÓN, EN UN PAÍS en el que la gente es tan inteligente que nadie allí, a excepción de los gobernantes, se ocupa de la política.


  Se trata, como el lector habrá comprendido al punto, de un país imaginario.


  Este país limita al Norte con otro país; por el Este, con otro país; por el Oeste, con otro país; y por el Sur, con el mar. Las tres primeras son las fronteras más sólidas y la del mar, la más húmeda. Finalmente, limita por abajo con el suelo —su única frontera mineral— y por arriba, con el firmamento; frontera absolutamente gaseosa.


  No recuerdo cómo se llama el país en cuestión, porque tengo una memoria fatal. Pero sí recuerdo que su población es muy densa y abundante y que esta población, al no ocuparse para nada de política, se siente completamente dichosa: tan dichosa que, en realidad, no soporta otros sufrimientos que los que suelen desprenderse de la dicha.


  He olvidado también la extensión superficial del país. Y aunque la recordase, no me ocuparía de ella, pues de sobra sé que los novelistas, si queremos sentar plaza de trascendentes, no debemos ocuparnos de cosas superficiales.


  La capital —de millón y medio de habitantes, entre los que se encuentran bastantes personas— se halla situada en la frontera Sur; quiero decir, por tanto, que el mar la empapa por uno de sus barrios extremos.


  Dentro de este barrio precisamente y cerca de la playa, se abre una calle a lo largo de la cual, por espacio de varios metros, corre un muro provisto de reja, que acaba haciendo esquina con otra calle transversal siempre solitaria.


  En esa esquina, por las mañanas, pone su tenderete una churrera y vocea su mercancía; y por las noches, en el mismo sitio que la churrera, suelen colocarse dos individuos, con las gorras muy echadas sobre los ojos y atracan a todos los transeúntes descuidados. Es, pues, un rinconcito muy propio a la emoción.


  La verja y el muro rodean por sus cuatro costados a una casa construida en 1903 —con arreglo al gusto de 1880— por un arquitecto nacido en 1866, y reformada en 1925 —al gusto de 1920— por el hijo del arquitecto de 1866, que nació en 1894, y al que su padre, muerto en 1918, había cedido la clientela en 1915.


  La casa es suntuosa. Una de esas casas que los folletinistas del siglo pasado describían vertiginosamente, diciendo «una mansión señorial». Y gracias a los cuales, los folletinistas actuales no tenemos ni que molestarnos en describir.


  Entre la casa y la verja, sirviendo de perfumado mullido, existe un jardín enorme y compacto, que aísla el edificio resguardándolo, como las virutas de un embalaje aíslan el objeto embalado y como la cámara de un «thermo» protege el interior las dos o tres horas que el «thermo» dura sin romperse.


  En uno de los extremos más olvidados del jardín ofrece su calor agobiante una estufa, donde sudan y se sofocan varias familias de plantas tropicales.


  Y por entre las frondas, aquí y allá, blanquea el mármol de numerosas estatuas: desnudos mitológicos de ninfas, venus, faunas, apolos, dianas, hércules, mercurios y cupidos, que de día tiritan sobre sus pedestales, pero aguantan el tipo en nombre de la mitología, el arte y la belleza; y que de noche, así que nadie los ve, salen corriendo, se meten de cabeza en la estufa y se sientan a calentarse alrededor de una fogata de astillas de sicómoro.


  En el centro del jardín brilla el cristal biselado de un gran estanque. Los cisnes lo cruzan a la vela, poetizando las aguas con sus evoluciones y buscando ranas que engullirse. Y cinco o seis garzas reales dejan caer sus plumas sobre el verde del líquido, contentas de que queden flotando y de que nadie las recoja para adornar sombreros de mujer.


  Por Oriente, el estanque va a languidecer contra una barandilla de basalto, en la que un artista con pocas obligaciones se ha entretenido en esculpir guirnaldas de rosas interminables. La barandilla corresponde a una terraza sobre la que abren sus puertas vidrieras los salones de la planta baja de la «mansión señorial».


  Hemos llegado…


  La terraza era nuestra meta.


  Y hemos tardado tanto en llegar que hemos llegado de noche.


  En la calle transversal los dos individuos de las gorras echadas sobre los ojos ya acechan al posible transeúnte.


  El jardín se halla en sombras. Todas las estatuas han desaparecido hace rato, en tropel, por la puerta de la estufa.


  Las garzas reales duermen, criando nuevas plumas, y los cisnes, abotargados, digieren su última rana.


  En la «mansión señorial» hay luces resplandecientes; dentro se celebra una fiesta y gimen violines y estallan risas.


  La terraza refleja en el suelo el resplandor de dentro, que vomitan las puertas vidrieras, abiertas de par en par. Pero unos metros más allá de las puertas, en la barandilla de basalto, no hay más resplandor que el de la luna, y las risas y los violines no son allí más que un susurro imperceptible, devorado por el fragor de la brisa en la arboleda.


  Si a la fiesta asiste alguna persona de buen gusto, tiene que estar en este rincón de la balaustrada.


  Pero no hay nadie.


  Y unos minutos pasan sobre nuestro desengaño, mientras las risas y la fiesta continúan dentro y mientras los violines lloran su melancolía de ser de madera y de estar huecos.


  Súbitamente, en el jardín se oye un silbido. Y luego, dos más.


  Entonces, entre jirones de voces e hilachas de música, una de las puertas vidrieras arroja un hombre a la terraza. Va vestido de frac. Tiene cara de llamarse Miguel. Y treinta y cinco o treinta y seis años. Es alto, guapo y fuerte, como todo protagonista de una novela, aunque es menos alto, menos guapo y menos fuerte que de costumbre; porque él solo es protagonista de una novela corta. Se mueve y actúa, a pesar de todo, con un aire enérgico y resuelto. Cierra la puerta vidriera tras sí, después de haber lanzado al salón de donde procede una mirada aguda y rápida. Va sin nada en la cabeza; no lleva en ella fijador, pues no pertenece al grupo de los hombres que llevan la cabeza fija por fuera, sino al otro grupo de los que la llevan fija por dentro. Y cuando sale a la terraza, la brisa, que es mujer, se apresura a jugar con sus cabellos.


  Miguel desparrama una segunda mirada por el panorama del jardín, de cuya negrura misteriosa, donde todo puede suceder, brota un nuevo silbido, y avanza hacia la balaustrada, en la que se apoya, al llegar, con una apariencia indiferente. Luego se endereza, saca una pitillera y de ella un cigarrillo. Extrae un encendedor; prende fuego al cigarro; mira nuevamente con precauciones a un lado y a otro, y, por fin, con el mechero encendido, mueve la mano de derecha a izquierda y de arriba abajo, trazando un zigzag en el aire con la llama. Por dos veces repite la maniobra, y, al acabar, apaga el mechero, se lo guarda y queda en actitud expectante, mirando hacia la noche.


  De ella surge Rufino, un individuo de unos cuarenta años, vestido de criado, de aire abrutado y vulgar, el cual avanza también con precauciones, pisando el césped que bordea el estanque, hacia el rincón de la balaustrada donde se halla Miguel.


  MIGUEL.— Rufino…


  RUFINO.— ¿Qué hay, Melancólico?


  MIGUEL.— ¿Se ha cumplido todo lo que ordené?


  RUFINO.— Todo.


  MIGUEL.— ¿Y no hay novedad?


  RUFINO.— Ninguna.


  MIGUEL.— Por aquí dentro también va todo bien.


  (Rufino sonríe y enseña, al sonreír, tres muelas de oro con contraste de 18 quilates).


  RUFINO.— Lo suponíamos, porque donde usté trabaja, jefe…


  MIGUEL.— La invitación falsa que me procuraste a nombre del señor Togores, con la que logré entrar en la fiesta, ha pasado como buena.


  RUFINO.— ¡Olé!


  MIGUEL.— Cada cual me ha supuesto conocido de los demás, y desde hace una hora soy amigo de la infancia de los dueños de la casa, tus amos, y de varios invitados importantes. De otros no he conseguido todavía hacerme amigo de la infancia, pero les he convencido ya de que fuimos juntos a la Universidad.


  RUFINO.— Pero, Melancólico, ¿usté ha ido a la Universidad?


  MIGUEL.— Yo, no. Pero tampoco han ido ellos…


  RUFINO.— ¡Ya! Bueno, es que, realmente es usté el único…


  (Y Rufino vuelve a sonreír. Miguel indaga interesado):


  MIGUEL.— ¿Y Ramón?


  RUFINO.— En su puesto.


  MIGUEL.— ¿Dispuesto a actuar?


  RUFINO.— Sí. No olvida la consigna. A las doce en punto, en cuanto empiecen a sonar las campanadas del reloj del asilo de la esquina, cortará la luz de toda la casa.


  MIGUEL.— Eso es.


  RUFINO.— Los hombres que tenemos en las cocinas, que son de la pandilla de Isidro el sordo, están ya advertidos para salir de allí en el momento oportuno, armando barullo; y, aprovechando la confusión, llegarán hasta el salón grande a ayudarle a usté y a los otros a desvalijar a la gente y a guardarlo todo para salir pitando.


  MIGUEL.— Bueno; pero lo que principalmente tienen que hacer es armar barullo: porque para robar esos son demasiado brutos.


  RUFINO.— Sí, señor; muy brutos.


  (Rufino repasa mentalmente los demás detalles del asalto y echa en falta el hablar de uno de ellos).


  RUFINO.— ¡Ah! Las linternas también están listas. Las he metido yo mismo en los jarrones chinos que hay en el salón, a la derecha, a la puerta del comedor.


  MIGUEL.— No harán falta, porque los hombres que he puesto aquí dentro conocen la casa palmo a palmo y son todo gente de Valladolid, que, como sabes, tiene los dedos más ágiles que nadie.


  RUFINO.— Ya, ya…


  (Rufino hace un gesto de suficiencia: para honra y orgullo de los ladrones de Valladolid).


  MIGUEL.— Y por mi parte, la caja de caudales, que es un modelo viejísimo, la abro yo con los ojos cerrados.


  RUFINO.— Y sin necesidad de ser de Valladolid.


  (Hay un silencio breve, lleno del rumor de los violines que, a fuerza de tocar, están ya en las cuerdas).


  MIGUEL.— ¿Y los coches?


  RUFINO.— Dispuestos para la fuga en la fachada de atrás. La verja está abierta y de los perros no tiene usté que preocuparse en absoluto.


  (Miguel se alarma al oírle; primer indicio de que se trata de un hombre sentimental).


  MIGUEL.— ¿Habéis matado a los perros?


  RUFINO.— Mucho mejor que eso. Si los hubiéramos matado no habríamos hecho más que quitárnoslos de en medio… Y con lo que hemos hecho los hemos utilizado y además nos los hemos puesto de nuestra parte.


  MIGUEL.— Pues ¿qué es lo que habéis hecho?


  RUFINO.— Traerles una perra a cada uno. Están encantados.


  (Ríen ambos, tan encantados como los perros).


  MIGUEL.— ¿Tú no olvidarás tu misión, Rufino?


  (Rufino sonríe ladinamente y vuelve a lucir su oro).


  RUFINO.— No pase cuidado… Como nadie sospecha de mí, ya sé que mientras dure la «cosa» yo, ¡quieto! Y que en cuanto que se oiga el ruido de los coches huyendo de la fachada de atrás, un servidor, a entrar en la casa, disimulando y preguntando: «pero ¿qué ha pasado aquí?», «pero ¿qué ha pasado aquí?», con la mayor cara de primo que me sea posible; que es mucha. Fíjese en la cara de primo que voy a poner.


  (Rufino pone una cara de primo terrible).


  MIGUEL.— Puede que sea demasiado.


  (Rufino se llena de orgullo y de agradecimiento).


  RUFINO.— ¡Gracias, jefe!


  MIGUEL.— Y no te olvides de lo principal: si ves que alguna de las víctimas conserva la serenidad después del robo y trata de perseguirnos, ¡tú, a impedirlo!


  RUFINO.— Por supuesto…


  MIGUEL.— Tienes que cubrirnos la retirada, desorientarles… Y que en ningún momento comprendan que eres de los nuestros, Rufino.


  RUFINO.— Déjelo de mi cuenta, jefe. A los hombres ya sé lo que les voy a hacer: darles pistas falsas.


  MIGUEL.— Bueno; muy bien.


  RUFINO.— Y a las mujeres… ¿Qué les haré a las mujeres?


  MIGUEL.— Hazles tila.


  RUFINO.— ¡Olé, sí, señor! Que eso despista mucho…


  MIGUEL.— Y si todo sale bien, como supongo, ya sabes: a primeros de mes te despides de los dueños de la casa, diciendo que dejas de servir por motivos de salud, y te reúnes con los compañeros, que te esperarán en la frontera, guardándote lo que te haya correspondido en el reparto.


  (Rufino pone los ojos en blanco y se relame).


  RUFINO.— ¡Se me hace la boca agua de pensarlo! Me parece que de esta hecha nos retiramos todos del negocio…


  (Miguel queda pensativo unos instantes. Luego, responde con voz sorda):


  MIGUEL.— El que quiera, podrá retirarse… El que buscase dinero nada más, desde luego que podrá retirarse…


  (Rufino mira a Miguel con cierta estupefacción).


  RUFINO.— ¿Y usté no, jefe?


  (Miguel hace un gesto desolado y se alza de hombros, indiferente).


  MIGUEL.— Yo ya he comprobado por mí mismo hace tiempo que el dinero no es suficiente para vivir a gusto…


  (La estupefacción de Rufino crece ante estas palabras).


  RUFINO.— ¿Y qué es lo que busca usté entonces en el negocio?


  (En la oscuridad, brillan los ojos de Miguel de un modo raro).


  MIGUEL.— La agitación, la actividad, el aturdimiento.


  (Una nueva pausa. Miguel se expresa como si hablase consigo mismo con voz débil):


  MIGUEL.— Retirarme… no me retiraría más que una mujer. Tal vez si encontrase una mujer joven e inocente…


  RUFINO.— ¡Pues no pide usté nada! ¿Y para qué querría usté que fuese inocente?


  MIGUEL.— Para que dejase de serlo a mi lado.


  RUFINO.— ¿Y joven?


  MIGUEL.— Para que me durase más tiempo.


  (Rufino abre la boca, maravillado del talento del jefe).


  RUFINO.— ¡Ahí va!


  (A su vez, es ahora Rufino el que queda pensativo, cosa que le ocurre muy de tarde en tarde).


  RUFINO.— ¡Con razón se le llama a usté en la profesión el Melancólico!… Y por algo se dice que es usté un hombre raro…


  (Miguel, interesado):


  MIGUEL.— ¿Se dice eso de mí?


  RUFINO.— Sí, señor. Se dice eso, aunque con todos los respetos: porque para la profesión, el Melancólico es el número uno y el espejo en que nos miramos. Y todos sabemos que cuando usté entra en un despacho la caja de caudales se abre sola; y que los edificios de los bancos se echan pa atrás cuando le ven, para ocultarse, y que usté pase de largo por la acera; y que ha viajado usté más que un baúl de chapa, y que ha robado en once idiomas diferentes… ¡Y que ninguno le llegamos a la suela de los zapatos! Sí, señor; con todos los respetos, pero se dice que es usté un hombre raro, jefe. Y yo, con todos los respetos, creo que es verdad, porque…


  MIGUEL.— ¡Chist! ¡Calla, Rufino!


  (Miguel le ha agarrado a Rufino, nerviosamente, por un brazo y ha vuelto rápidamente la cabeza hacia las puertas vidrieras de la terraza, en una de las cuales se dibuja una sombra humana).


  RUFINO.— ¿Eh?


  MIGUEL.— ¡Vete! ¡Vete, que alguien sale!


  RUFINO.— Son ya las doce menos diez… ¡El que sea va a meter la pata!


  MIGUEL.— No hay cuidado. Si es mujer, me la llevaré a bailar. Y si es hombre, lo meteré para adentro, charlando, antes de cinco minutos…


  (Siempre mirando hacia la puerta vidriera, Miguel da sus últimas instrucciones).


  MIGUEL.— El plan no debe alterarse por nada. ¡A tu puesto! ¡Y todo el mundo preparado!


  RUFINO.— Sí, señor.


  MIGUEL.— Y al dar las doce en el reloj del asilo, ¡a apagar las luces de la casa… y ya sabéis!


  RUFINO.— Sí, señor… Sí, señor…


  (Rufino, agachándose, se escurre por el césped, a lo largo de la balaustrada, produciendo un momentáneo revuelo en el dormitorio de las garzas reales, hasta perderse en la negrura del jardín.


  Ya es tiempo, porque la puerta vidriera donde la sombra se dibujaba se ha abierto, a impulso de alguien que sale del salón en fiesta.


  Miguel, disimulando, se separa del extremo de la balaustrada, donde mantuvo todo su diálogo anterior, y queda apoyado en el pretil, con los ojos fijos en las caravanas de nubes que pasan y repasan ante la luna.


  En el umbral de la puerta vidriera del salón ha aparecido Herminia.


  Es una muchacha de indefinible edad. En lo físico, joven; por la firmeza y soltura de sus líneas puede tener perfectamente dieciocho o veinte años.


  En cambio, en aquellas características morales que a simple vista descubren los seres, parece adivinársele un aplomo, una gallardía y una decisión que llevan a pensar si no tendrá bastantes más años de los que representa por su aspecto, puesto que tales cualidades solo nacen de una amplia y larga experiencia de la vida.


  Sus ojos, que miran siempre de frente y con firmeza, tienen el fuego propio de los temperamentos extremados, y en la línea de su boca hay una extraña energía.


  Todo ello contrasta vigorosamente con la delicadeza juvenil de su organismo, formando un conjunto de atractivo fascinador.


  Herminia cierra, detrás de sus pasos, la puerta por donde salió, y, lentamente, como si no llevara objetivo fijo al venir a la terraza, avanza hacia el lugar de la balaustrada donde Miguel se halla acodado, y apoya sus manos en ella, con los brazos abiertos en Y griega.


  Miguel la observa, pero por un segundo nada más).


  MIGUEL.— Buenas noches…


  (Herminia permanece inmóvil, sin hacer caso de Miguel, mirando a las copas de los árboles, que hacen encaje de bolillos en la altura. Miguel, resuelto a entablar conversación, sincroniza su mirada con la de ella).


  MIGUEL.— Precioso cielo, ¿eh?


  (Silencio por parte de Herminia, que ni mira a Miguel siquiera. Pero Miguel insiste):


  MIGUEL.— Yo me paso noches enteras contemplándolo, y siempre acabo prometiéndome a mí mismo no volver a hacerlo, porque pensar en las terribles dimensiones del espacio me aterra…


  (Nuevo silencio. Pero Miguel insiste…, mirando ahora la luna):


  MIGUEL.— ¡Precioso cielo y preciosa luna! Es como un espejo de cuarto de baño.


  (Y otro silencio aún. Miguel mira, alternativamente, al cielo y al rostro de Herminia).


  MIGUEL.— ¿Se ha dicho alguna vez que los ojos de las mujeres se parecen a los luceros en que tienen órbitas? Por si no se ha dicho nunca, lo digo yo ahora.


  (Herminia vuelve, al fin, sus ojos hacia Miguel, pero solo un momento y distraídamente. En seguida cambia de postura, volviéndose de espaldas al estanque y apoyando la cintura en la balaustrada, y no contesta. Otro silencio todavía. Miguel ataca por un flanco):


  MIGUEL.— Se habrá usted cansado de bailar, ¿verdad? También yo salí de allí porque estaba cansado, pero en un hombre es natural; los hombres resistimos menos el baile: tenemos los pies más flojos. A ustedes, en cambio, les sucede al revés; no sé dónde he leído que las mujeres y las mesas cuando se quedan cojas es cuando mejor bailan… Una tontería, claro; pero tiene cierta gracia, ¿no?


  (Silencio).


  MIGUEL.— ¿No?


  (Nuevo silencio).


  MIGUEL.— Por lo visto, no.


  (Pero vuelve a la carga, infatigable):


  MIGUEL.— Indudablemente, la mujer es más fuerte que el hombre. Antiguamente se la llamaba «el sexo débil». Hoy el sexo débil ha hecho gimnasia. Y el hombre siempre ha tenido un punto débil: el talón; acuérdese de Aquiles… Las mujeres, para no tener débil ni ese punto, llevan los talones reforzados.


  (Herminia torna a mirar distraídamente a Miguel, y dando media vuelta, cambia otra vez de postura y queda cara a la balaustrada del estanque. Miguel, después de echar una ojeada de impaciencia a su reloj de pulsera, imita la postura de Herminia y a ratos contempla el estanque y a ratos, a ella. Y se lanza de nuevo al ataque, con bríos inéditos).


  MIGUEL.— ¡Qué fuerza misteriosa la de la luz de la luna cuando se refleja en las aguas de un estanque!


  (Breve pausa. Miguel se acerca un poquito a Herminia. Insinuante):


  MIGUEL.— La misma fuerza misteriosa que adquiere una mujer cuando, en lugar de hablar, lo mira todo melancólica, silenciosa…


  (Una pausa. Herminia sigue sin contestar. Miguel, filosófico):


  MIGUEL.— Y al fin y al cabo, ¿para qué hablar? Tiene usted razón… Hace usted bien… El silencio es lo más elocuente que existe. Solo cuando callamos lo decimos todo.


  HERMINIA.— Entonces ¿por qué no se calla usted?


  MIGUEL.— Porque yo no tengo nada que decir.


  HERMINIA.— ¿Y si tuviera usted algo que decir, se callaría?


  (Miguel responde afirmativamente con la cabeza y guarda silencio).


  HERMINIA.— ¿Por qué se calla usted ahora? ¿Es que se le ha ocurrido decirme algo de pronto?


  (Miguel vuelve a afirmar con la cabeza y queda mirando a Herminia fijamente).


  HERMINIA.— ¿Sí?


  (Miguel, sin cesar de mirarla, no contesta).


  HERMINIA.— ¿El qué?


  (Miguel, sin contestar, sigue mirándola fijamente. Herminia, irritada):


  HERMINIA.— Le he preguntado a usted que qué es lo que tiene que decirme.


  MIGUEL.— Y yo acabo de decírselo. ¿No me ha entendido?


  (Herminia, de mal humor):


  HERMINIA.— ¡No!


  (Volviendo la cara hacia otro lado):


  HERMINIA.— No le he entendido…


  MIGUEL.— Le he dicho con mi silencio que, a pesar de que la he confesado estar cansado, mi alegría suprema sería que entrásemos de nuevo ahí, al salón, de donde me parece que los dos hemos salido impulsados por el aburrimiento, y bailáramos juntos un baile, dos bailes, diez bailes: todos los bailes de la noche…


  (Extremando su insinuación):


  MIGUEL.— La he dicho sin hablar que daría cuanto me pertenece por conseguir llevarla a usted en los brazos sintiéndola recostada contra el corazón, aspirándola, respirándola…


  (Con un soplo de voz):


  MIGUEL.— ¿Sería usted capaz de negarme eso?


  (Suavemente, pero con firmeza, Miguel intenta separar a Herminia de la balaustrada y llevársela hacia el interior de la casa. Pero Herminia se resiste):


  HERMINIA.— No; gracias. No quiero bailar. Aborrezco el baile.


  (Miguel, soltándola):


  MIGUEL.— Me extraña en una muchacha como usted…


  (Herminia, burlona):


  HERMINIA.— ¿Como yo? Pues ¿qué edad cree usted que tengo yo?


  MIGUEL.— Dieciocho, veinte…


  (Herminia se endereza y deja escapar una carcajada aguda, compasiva, hiriente).


  HERMINIA.— Dieciocho… Veinte… ¡Cuánta ingenuidad!


  (Miguel se maravilla):


  MIGUEL.— ¿Ingenuidad?


  HERMINIA.— Ingenuidad, claro…


  (Y vuelve a reír. Miguel, con cierta broma):


  MIGUEL.— ¿Le parezco a usted realmente un ingenuo?


  HERMINIA.— Estoy segura de que lo es.


  (Miguel, divertido ya, e interesado en la actitud y en las palabras de Herminia):


  MIGUEL.— ¡Ah!… Está usted segura de que soy un ingenuo…


  (Miguel se apoya de codo en la balaustrada y contempla a Herminia como si fuera un ser extraordinario).


  MIGUEL.— ¡Mujer admirable!


  (Herminia adopta un aire displicente).


  HERMINIA.— Por lo demás, todos los hombres son ustedes igualmente ingenuos…


  (Miguel, siempre con aire de broma y con un tanto de burla):


  MIGUEL.— ¿Ha tratado usted muchos?


  HERMINIA.— Los suficientes para aprender esa verdad y para saber también que si todos los hombres son igualmente ingenuos, aquellos que la sociedad tiene por malos, como ladrones y delincuentes de diversas clases, esos son los más ingenuos de todos…


  (Miguel se pone serio y no puede evitar un sobresalto).


  MIGUEL.— ¡Eh!


  HERMINIA.— ¿Decía usted algo?


  (Miguel, reponiéndose):


  MIGUEL.— Decía, «¡eh!…».


  HERMINIA.— «¿Eh?».


  MIGUEL.— Sí.


  HERMINIA.— ¡Ah!


  (Después de una ligerísima pausa):


  HERMINIA.— Es que me pareció que decía «que».


  MIGUEL.— «¿Qué?».


  HERMINIA.— Sí.


  MIGUEL.— Pues no.


  HERMINIA.— ¡Ya!


  (Vuelve el silencio reconcentrado con que comenzó la escena. De nuevo Herminia deja perder sus miradas por la superficie niquelada del estanque. Miguel, preocupadísimo, finge una indiferencia que está lejos de sentir).


  MIGUEL.— Y… y esa opinión de que los delincuentes son los hombres más ingenuos… ¿también la ha logrado usted tratando delincuentes?


  (Herminia hace una pausa reflexiva. Suavemente):


  HERMINIA.— Sí. También.


  (Miguel la observa atentamente, entre crédulo e incrédulo):


  MIGUEL.— ¿Y si le dijera que me cuesta trabajo creerlo?


  HERMINIA.— Entonces yo le contestaría que toda cosa que es verdad es siempre increíble.


  MIGUEL.— ¡Qué cosa tan increíble!


  HERMINIA.— ¡Es verdad!


  (Y ambos sonríen. Pero Herminia recobra pronto su gravedad anterior):


  HERMINIA.— Por otra parte, también es verdad y también le parecerá a usted increíble que he cumplido los treinta y cuatro años, que mi vida ha sido hasta ahora tan novelesca como pueda ser, por ejemplo, la vida de usted…


  (Miguel, interrumpiéndola, nuevamente preocupado):


  MIGUEL.— ¿Mi vida?


  HERMINIA.— … y que, en realidad, en el mundo ya no hay nada ni nadie capaz de asombrarme.


  (A un ademán de él):


  HERMINIA.— Conozco algunos de los lugares de la tierra todavía habitados solamente por seres irracionales, y casi todos los habitados por seres provistos de razón: cito antes a los que carecen de razón, porque son gente mucho más razonable…


  (Suspirando):


  HERMINIA.— Por lo tanto, amigo mío, hombres de muy opuestos caracteres y de condiciones y circunstancias variadísimas se han cruzado en mi camino.


  MIGUEL.— Incluso delincuentes…


  HERMINIA.— Incluso delincuentes, eso es.


  (Perdiendo sus miradas en la espesura densa del jardín):


  HERMINIA.— Hace quince años abandoné la casa de mis padres por el amor de un hombre que no lo merecía, como tantas otras muchas. Tuve una hija que me fue arrebatada al nacer y de la que jamás he vuelto a saber nada… Y cuando salí de allá, huyendo de aquellos dolores, que solo eran el prólogo de otros muchos futuros, mis primeras amistades fueron estafadores y ladrones, sí, señor. ¿Le asusta?


  MIGUEL.— Tanto como asustarme…


  HERMINIA.— Más vale así. Y si conociera a fondo ese mundo, tan temido y despreciado por las gentes de orden, es probable que hasta se le hiciera a usted simpático.


  (Miguel, con una sonrisa imperceptible):


  MIGUEL.— Estoy seguro de ello.


  HERMINIA.— Porque hay entre esos seres que viven fuera de la ley, una ley particular, especial, que rige sus vidas, que establece jerarquías de mando…


  (Miguel acentuando, sin querer, su sonrisa):


  MIGUEL.— ¿Es posible?


  HERMINIA.— Y existe entre ellos una armonía que frecuentemente falta en la sociedad legal. Y como en su mayor parte son temerarios y fantásticos y mantienen una existencia de riesgo y de aventura, uno acaba sintiéndose atraído por ellos…


  (Miguel, sonriendo ya francamente, a pesar suyo):


  MIGUEL.— ¿De verdad?


  (Herminia, leyendo en su propio interior):


  HERMINIA.— Traté por primera vez delincuentes en el viaje a Buenos Aires, cuando salí de España huida y anhelando olvidar. Eran los más simpáticos de a bordo y los únicos que me ayudaron… a su modo: porque yo viajaba sin un céntimo. Pero al tocar en Río, ya había reunido seiscientos pesos nacionales. Los había «ganado» asociándome a uno de ellos, un tal Díaz, que «hacía» las líneas sudamericanas jugando al póker con ventaja. Yo le ayudé en aquella travesía, llevándole a la mesa todos los ricos de a bordo y distrayéndoles con conversaciones súbitas e inoportunas o con sonrisas incandescentes, cada vez que Díaz hacía «maravillas» con los naipes.


  MIGUEL.— ¡Aaah!


  HERMINIA.— No he visto nunca dedos más ágiles que los de aquel hombre; había nacido en Valladolid. Porque usted ignora seguramente que los ladrones de dedos más ágiles de España y del mundo son de Valladolid…


  (Miguel, creyendo que sueña y estremeciéndose).


  MIGUEL.— ¿Cómo?


  HERMINIA.— Que los ladrones de dedos más ágiles son de Valladolid.


  (Miguel, reponiéndose; en tono ligero):


  MIGUEL.— No sabía… Verdaderamente empiezo a creer que hablando con usted acabaré haciéndome una cultura…


  (Ríen. Herminia continúa su relato):


  HERMINIA.— Díaz era muy hábil; pero, doblemente ingenuo por hombre y por delincuente, cometió una grave torpeza: enamorarse de mí. Y, desde que, frente a las costas del Brasil, le ocurrió aquello, se quedaba tan extasiado mirándome horas y horas que… en el resto del viaje ya no volvimos a «ganar» al póker.


  MIGUEL.— ¿Y… usted?


  (La mira a los ojos, queriendo escrutar un alma que empieza a inquietarle. Pero Herminia no tiene un alma fácil de escrutar, y le replica con voz fría, siguiendo la relación y el curso de su vida):


  HERMINIA.— Yo, aunque muy joven, ya en aquella época lo que más me había jurado a mí misma era no comprometerme por nada ni por nadie el porvenir…


  MIGUEL.— ¡Ah!


  HERMINIA.— Tardé, pues, en huir del lado de Díaz todo lo que tardó el barco en atracar a las dársenas del Plata…


  (Y, sumergiendo sus miradas de nuevo en las frondas de tinta que rodean al estanque, en busca de más recuerdos, añade):


  HERMINIA.— A la siguiente semana pasé a Chile con un tal Landau, que se dedicaba a la venta clandestina de cocaína: un negocio seguro y relativamente ilegal…


  (Miguel, abriendo de par en par los ojos):


  MIGUEL.— ¿Relativamente ilegal? ¿Era, quizá, que la cocaína que vendía Landau contenía un cincuenta por ciento de perborato de sosa?


  (Herminia, muy seriamente):


  HERMINIA.— No. Era que contenía un cincuenta por ciento de ácido bórico.


  (Vuelven a reír. Y cuando la risa se les ha agotado, Herminia continúa su relación como con pesadumbre):


  HERMINIA.— Pero, por desgracia, la cocaína que Landau y yo nos acostumbramos a tomar algún tiempo después, esa carecía de ácido bórico en absoluto…


  (Miguel, agitando la cabeza):


  MIGUEL.— ¡Hum!


  (Herminia, suspirando):


  HERMINIA.— Y al año, Landau moría intoxicado en una calle cualquiera de la ciudad de México, y yo ingresaba en un sanatorio para toxicómanos de Veracruz.


  (Un suspiro más hondo infla el seno de Herminia).


  HERMINIA.— Curé gracias a los esfuerzos desesperados de un médico del Middle West norteamericano, Jack Stone, que no contento con haberme vuelto a la vida física, normalizó toda mi vida espiritual, casándose conmigo.


  (Herminia hace un silencio y Miguel nada dice. La brasa del cigarrillo, que ya arde en sus finales, ilumina su rostro, donde el interés y la atención han borrado todo otro sentimiento, y, lo que es peor para él, toda otra idea. Herminia ha vuelto su semblante hacia la luna, cuya luz pone en sus facciones no se sabe qué de fantasmal y de quimérico. Una especie de éxtasis la conmueve, y habla como alucinada).


  HERMINIA.— Pasamos a Estados Unidos y nos establecimos en Lunesville, un pueblecito de Illinois, próximo a Chicago.


  (Volviendo la vista hacia Miguel):


  HERMINIA.— ¿No conoce usted el Illinois? Es una de las comarcas más dulces de la Tierra: y lo era infinitamente entonces para mí. Jack me llenaba por completo el corazón…


  (Con voz oscura):


  HERMINIA.— Pero mi destino no era la felicidad ni la vida tranquila…


  (Después de un silencio profundo, durante el cual parece jadear, mientras sus manecitas se crispan sobre las falsas flores de basalto de la balaustrada):


  HERMINIA.— En aquellos últimos años se había entablado en Chicago la «guerra del alcohol» y el Illinois entero perdió su dulzura característica para convertirse en el campo de batalla más feroz.


  (Sombríamente):


  HERMINIA.— Cierta noche, varios hombres, que huían de la Policía Federal, llegaron a nuestro paraíso de Lunesville: traían dos heridos y obligaron a Jack a recogerlos en casa y a curarlos. Así lo hicimos. Y quince días más tarde, la «pandilla» enemiga de aquellos hombres tomaba sobre nosotros una represalia espantosa, ametrallando a Jack, a traición, cuando volvía en coche de un paseo…


  (Miguel, alzando vivamente la cabeza y dejando caer el cigarrillo):


  MIGUEL.— ¿Es posible?


  HERMINIA.— Días enteros pasé yo preguntándome eso mismo. No podía ser… Pero había sido. Y mi vida acababa de desmoronarse para siempre.


  (Enderezándose; rígida y envarada como una esfinge):


  HERMINIA.— Mi vida acababa de desmoronarse, pero no quedaba vacía: estaba repleta de odio, y por el momento, averigüé que el jefe de los asesinos de Jack se llamaba Jenina y que vivía en el Loop de Chicago.


  (Hablando precipitadamente, como deseando acabar):


  HERMINIA.— Logré llegar hasta él, captarme su amistad… Y a los dos meses, en la primera ocasión propicia, lo vendí a la policía. ¡A mis propios pies cayó acribillado!


  (Larga y emocionada pausa. Miguel prende lentamente un nuevo cigarrillo. Herminia parece agotada como una flor sin agua. Los violines han callado dentro y la brisa, triunfante en el concierto, les arranca melodías inesperadas a los árboles. Suena como un susurro la voz de Herminia, que resume el resto de su existencia en un segundo).


  HERMINIA.— Los ocho años transcurridos desde entonces los he vivido sin conciencia de vivirlos. Pasé fríamente de unos países a otros, y he hecho de todo sin que nada de lo que hacía me interesase lo más mínimo… Una temporada me dejé absorber por la música… Durante los dos años que siguieron practiqué el espionaje… He tenido ráfagas de misticismo… Épocas de vivir obsesionada por el juego… Y en todo momento he oído sin escucharlas palabras y palabras de amor… Algún hombre intentó esclavizarme, teniendo que zafarme de él violentamente… Algún otro, en cambio, se empeñó en ser esclavizado por mí y acabó suicidándose… Para unas personas he sido un demonio… para otras, un ángel.


  (Suspirando con dejadez):


  HERMINIA.— Y en realidad, solo soy una mujer que se ha dejado en el camino el alma y los mejores resortes de la vida.


  (Confidencialmente):


  HERMINIA.— ¿Comprende ahora por qué no me interesa la cachupinada que se celebra en esos salones de ahí dentro y por qué no he aceptado su invitación a bailar?


  MIGUEL.— Lo comprendo… Suficientemente.


  HERMINIA.— He caído hoy en esta casa, donde ni siquiera conozco a los dueños, por pura casualidad. Y si me he refugiado en este rincón ha sido para estar un rato a solas con mis recuerdos frente a la inmensidad de ese cielo, que a ratos también parece indiferente a todo y a todos…


  (Miguel, reaccionando por completo al cabo, ha lanzado una nueva rápida ojeada a su reloj. La hora le impacienta y súbitamente vuelve a tomar a Herminia de una mano, con intención de llevarse a la dama hacia el salón).


  MIGUEL.— Pero ahora son ya las doce menos cinco…


  (Herminia se pasa los dedos por la frente como rechazando su pasado y el diálogo que lo resucitó; y sonríe, haciendo un esfuerzo sobre sí).


  HERMINIA.— Justamente. Son ya las doce menos cinco, y a las doce en punto empieza a funcionar el bar. Ya comprendo…


  (Señalando gentilmente hacia el salón).


  HERMINIA.— Vaya usted, amigo mío, vaya usted. Ahora iré yo también. Y para cuando yo vaya ¿me tendrá usted preparado un whisky con hielo?


  (Miguel, tras de consultar otra vez, ahora abiertamente, su reloj):


  MIGUEL.— Sí, si no tarda usted en venir más de cinco minutos.


  (Herminia, frunciendo ligeramente las cejas, como si una sospecha la rondase):


  HERMINIA.— Parece como si tuviera usted algo importante que hacer a las doce…


  (Miguel, contemplándola unos instantes con fijeza y plegando los labios en una mueca alegre):


  MIGUEL.— Quizás…


  (Herminia, curiosa):


  HERMINIA.— ¿Algo en lo que yo pueda intervenir?


  (Miguel, acentuando la alegría de su mueca y dándole una larga chupada al cigarrillo):


  MIGUEL.— Quizás también…


  (Acercándose a Herminia, paso a paso, sin desviar un punto de ella los ojos):


  MIGUEL.— Desde que en aquella travesía conoció usted los primeros delincuentes, ha corrido usted de aventura en aventura… ¿Y quién le dice que no puede correr hoy su aventura final… con gentes parecidas a las de entonces?


  (Herminia, absorta):


  HERMINIA.— ¿Qué quiere usted decir?


  (Miguel, retrocediendo a su primitivo lugar):


  MIGUEL.— Nada.


  (Miguel da la espalda a Herminia y se dirige terraza adelante hacia las puertas vidrieras del salón. A mitad de camino se detiene y se encara de nuevo con Herminia):


  MIGUEL.— ¿Me promete no tardar en venir al bar más de cinco minutos?


  HERMINIA.— Se lo prometo.


  MIGUEL.— En ese caso, hasta ahora mismo…


  (Se vuelve para irse definitivamente, pero en ese instante, una de las puertas vidrieras se abre. Miguel, al verlo, deja escapar una interjección indefinible).


  MIGUEL.— ¡Ah!


  HERMINIA.— ¿Qué ocurre?


  (Miguel, sin ocultar demasiado su contrariedad):


  MIGUEL.— La dueña de la casa viene hacia aquí.


  (Un máximo sobresalto se apodera de Herminia. Sus dedos crispados estrujan, clavándose en él, el bolso de «strass»).


  HERMINIA.— ¿La dueña de la casa?


  (Miguel, esforzándose por guardar una calma que empieza a faltarle):


  MIGUEL.— Si. No le preocupe por conocerla. Yo se la presentaré.


  (Herminia, buscando sitio por donde huir):


  HERMINIA.— ¡No! ¡No!


  (Miguel, sorprendido):


  MIGUEL.— ¿Eh?


  (Pero no hay sitio por donde huir. Por un lado corta el paso la balaustrada del estanque. Por otro, la persona que avanza desde la puerta del salón. Esta persona ha entrado ya en la terraza. Es Germana, una señora de cuarenta y tantos años, exuberante, amabilísima y atrozmente vulgar. Germana se dirige rectamente a Miguel con una sonrisa que la cubre de arriba abajo, como un abrigo de pieles).


  GERMANA.— ¡Querido señor Togores!


  (Miguel, con los nervios ya ominados; inclinándose):


  MIGUEL.— Señora…


  GERMANA.— ¡Muchas gracias, muchísimas gracias por la gentileza que representa de su parte el estarle dando conversación a Herminia!


  (Miguel, asombrado):


  MIGUEL.— ¿Eh?


  GERMANA.— Justamente andaba buscándoles a ella y a usted para presentarles, porque como es el primer día que honra usted nuestra casa… Pero la juventud no necesita presentaciones, bien lo veo… Y luego ¡estas muchachas de ahora son tan atrevidas, incluso las que acaban de abrir los ojos al mundo!


  MIGUEL.— ¿Cómo?


  GERMANA.— ¿Qué, le habrá marcado a usted bastante, verdad?


  (Miguel, sin comprender nada):


  MIGUEL.— ¿Quién?


  (Germana, sorprendida y haciendo girar sus grandes pupilas redondas):


  GERMANA.— ¿Quién va a ser? ¡Herminia!


  (Germana, más sorprendida todavía):


  GERMANA.— ¡Ah! ¿De manera que estaban charla que te charla sin conocerse? ¿Cómo podía figurármelo?


  (Germana, sonriente y tendiendo una de sus manos hacia Herminia mientras sigue hablando a Miguel):


  GERMANA.— Herminia es mi hija, querido señor Togores. Por supuesto no debía de confesarlo, porque, después de todo, para una madre una hija de dieciocho años significa casi la vejez…


  (Miguel retrocediendo un paso de estupor):


  MIGUEL.— ¿De dieciocho años?


  (Miguel vuelve su mirada hacia Herminia, la cual, apoyada en la balaustrada, desfalleciente, tiene los ojos clavados en el suelo desde que apareció Germana. Esta última ríe con una risa que solo para ella no suena a fúnebre):


  GERMANA.— ¡Dieciocho años! Ni uno menos, pero ni uno más: porque tampoco es cosa de echarse tierra a los ojos…


  (Confidencial, a Miguel):


  GERMANA.— Herminia ha salido del colegio el mes pasado. Estaba interna. Yo no soy partidaria de los internados, pero Felipe sí; y cuando Felipe lo dispone… Total: que el angelito, fuera de los veranos, que los pasaba con nosotros en la finca del campo, pues ¡encerradita con las monjas desde los ocho años!…


  (Alegremente):


  GERMANA.— Ahora, que yo no he visto una cabeza más despabilada que la suya… Claro que en la inteligencia sale a Felipe, porque a mí, desgraciadamente, de lo de Salomón me tocó poco…


  (De nuevo confidencial):


  GERMANA.— Y créame usted, señor Togores, no es porque yo sea su madre, porque le aseguro que esta niña todo lo sabe, de todo se entera, todo lo lee… ¡Imposible que exista una niña que haya leído más que esta hija mía! Yo pienso que las mujeres no han nacido para leer, pero Felipe opina que sí… ¡y vaya usted a llevarle la contraria a Felipe!


  (Encarándose con Herminia):


  GERMANA.— ¡Bueno! Que ya va siendo hora de ir hacia dentro, hija mía…


  (Volviéndose nuevamente hacia Miguel; explicativa y siempre refiriéndose a Herminia):


  GERMANA.— Su padre quiere hacer esta noche la presentación oficial de ella en sociedad. Como es la primera noche que damos una fiesta en casa desde que Herminia salió del colegio…


  (Dirigiéndose otra vez a Herminia):


  GERMANA.— Conque ve preparándote, pitusa.


  (A Miguel, poniéndole los ojos en blanco):


  GERMANA.— ¡Qué momentos de emoción para ella! Debe de estar como loca, y me lo explico. En cuanto a mí, no es por nada, amigo Togores, pero cada vez que recuerdo la noche… ¡ay, hace ya mucho!… en que me pusieron de largo, me entra un…


  (De súbito, se interrumpe, porque Herminia, que durante toda la escena ha permanecido inmóvil, silenciosa, con los ojos clavados en el suelo, el rostro encendido y el pecho palpitante, rompe de pronto en sollozos).


  GERMANA.— ¡¿Eh?! Pero ¿qué es eso?


  (Avanzando hacia Herminia):


  GERMANA.— ¿Qué es eso? ¿Lloras?


  (Miguel, avanzando también hacia Herminia):


  MIGUEL.— Herminia…


  (Germana, acercándose a Herminia sin comprender nada, pero con el corazón encogido).


  GERMANA.— ¿Qué te ocurre? ¡Hija mía! ¡Herminia! ¡Nenita! ¡Pero, nenita!…


  (Herminia, con voz ahogada):


  HERMINIA.— ¡Déjame!


  (Rechazándola, queriendo ocultar las lágrimas y el rostro; queriendo ocultarse toda ella):


  HERMINIA.— ¡Déjame! ¡Déjame!


  (Herminia huye de su madre, de Miguel, de sí misma, y en fin: de su imaginación. Y como un pájaro fugitivo desaparece por una de las puertas vidrieras del salón en fiesta. Germana, volviéndose hacia Miguel con la ceguera que tienen siempre las personas maduras para los goces y los sufrimientos de la juventud):


  GERMANA.— ¿Qué es esto? ¿Qué le pasa? ¡Se va llorando! ¡En un día como el de hoy!… ¡En un momento como este! Se lo aseguro, amigo Togores: las muchachas de ahora son incomprensibles.


  (Miguel, emocionado):


  MIGUEL.— Quizá para comprenderlas hace falta tener, ante todo, fantasía…


  (Germana, bufando la cabeza desolada):


  GERMANA.— Así será cuando usted lo dice… Yo, francamente, confieso que no las comprendo. ¡No las comprendo!


  (Haciendo una transición):


  GERMANA.— Pero discúlpeme usted, amigo Togores… Voy a ver. ¡Voy a ver!… Hasta ahora, amigo Togores. Adiós, amigo Togores…


  (Nerviosa y preocupada, Germana se dirige a las puertas vidrieras. Miguel se inclina a su paso):


  MIGUEL.— Hasta luego, señora.


  GERMANA.— ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!


  (Y se va, desapareciendo en el bullicio del salón.


  Miguel queda solo unos instantes: la cabeza baja, los brazos cruzados y la barbilla apoyada en una de las manos. Si hubiera luz bastante, se le vería sonreír arrobado.


  Instantes después, pisando el césped que rodea el estanque, como antes, vuelve a surgir brotando de la negrura del jardín, Rufino. Se comprende que todo lo ha espiado. Se endereza, trepa hasta la balaustrada y se encara con Miguel, esperando la orden definitiva).


  RUFINO.— ¿Qué?


  (La voz de Rufino saca a Miguel de su ensimismamiento. Fulgen de él palabras tajantes):


  MIGUEL.— ¡Rufino! ¡A escape! ¡Da contraorden!


  (Rufino, sin comprender):


  RUFINO.— ¿Qué?


  MIGUEL.— ¡Avisa a Ramón para que no apague las luces de la casa a las doce!


  RUFINO.— ¿Cómo? ¿Que no apague las luces de la casa a las doce?


  (Miguel, febril):


  MIGUEL.— ¡Contraorden a todos! ¡Que retiren los coches de la fachada de atrás! ¡Que se vayan los hombres que tiene Isidro en las cocinas! ¡Que nadie se mueva!


  (Rufino, estupefacto):


  RUFINO.— Pero, Melancólico…


  (Miguel, decisivo):


  MIGUEL.— ¡Ya no se da el «golpe» esta noche!


  (Rufino, con la boca abierta):


  RUFINO.— ¿Que no se da el «golpe» esta noche?


  (Miguel, exasperado, sacudiéndole por un brazo):


  MIGUEL.— ¿Es que no hablo claro?


  (Agresivamente):


  MIGUEL.— ¡¡¡Que no!!! ¡¡Que no!!


  (Fríamente; de un modo que no admite réplica):


  MIGUEL.— Anda, y no pierdas un segundo, Rufino.


  (Rufino, acogotado):


  RUFINO.— Sí, señor… Sí, señor…


  (Y desaparece de nuevo por encima de la balaustrada, pisando el césped sin ruido, como si llevase alas.


  Miguel va hacia allí lentamente y se acoda de nuevo en la barandilla de basalto. Dentro, vuelven a tañir los violines. Tenuemente, como hablando para su interior, Miguel, monologa).


  MIGUEL.— Madre de una hija desaparecida… Cómplice de estafadores… Traficante en cocaína… Vengadora de la muerte de un marido que no tuvo nunca… Espía… Jugadora… Aventurera internacional… Todo lo había conocido… Nada le interesaba ya… ¡Y llegó incluso a hacérmelo creer a mí! ¡A mí!…


  (Sonriendo admirado y embelesado):


  MIGUEL.— ¡Poder de la imaginación! ¡Poder de la juventud y de la inocencia!


  (Melancólicamente, después de una pausa):


  MIGUEL.— Inocencia y juventud: las dos cosas que yo he perdido para siempre… ¡Y que solo ella podría darme!


  (Una nueva y profunda pausa.


  Queda inmóvil, mirando hacia el estanque, como sugestionado por las aguas, que, bajo la luz de la luna, parecen un charco de mercurio.


  De pronto, un reloj de torre comienza a dar las campanadas de la medianoche.


  A la tercera campanada, Miguel tira el cigarrillo al estanque y se cubre el rostro con las manos).


  A MANERA DE EPÍLOGO[1]
 DE SOCIEDAD


  ESTA MAÑANA, en la iglesia de la Concepción, se ha verificado el enlace de la bellísima señorita Herminia de Arévalo Iturride con don Juan Togores y Suárez Guerrico, de antigua familia española, radicada en el Plata hace varios años.


  Apadrinaron a los nuevos esposos el padre de la novia, el acaudalado prócer don Felipe Arévalo, y su distinguida esposa. Y firmaron como testigos numerosos y honorables amigos de los contrayentes.


  Con tan brillante ceremonial se ha escrito el último capítulo de una historia de amor que tuvo su iniciación hace seis meses en San Sebastián, donde la juvenil pareja trabó conocimiento en el hotelito veraniego de la novia, justamente la noche en que esta, recién salida de un internado de Toulouse, celebraba su puesta de largo y su feliz entrada en sociedad.


  Esta noche, en el palacete de los Arévalo, en la calle de Lista, se festejará con una comida íntima el dichoso acontecimiento.


  Felicitamos a todos los interesados, y deseamos una luna de miel eterna a los nuevos esposos.


  (De un semanario
 dedicado a la vida social).


  De inocencia, imaginación y ladrones


  por Fernando Valls


  
    Si Jardiel Poncela hubiera sido anglosajón,
 el mundo entero lo veneraría…


    JOSÉ MARÍA MERINO

  


  [image: Portada original de «Diez minutos antes de la media noche»]


  QUE UNA PIEZA TEATRAL, como la que aquí se edita, apareciera en 1939 en una colección denominada Los novelistas apenas si debió de chocar a nadie en aquellos momentos convulsos, y mucho menos a su autor, instigador de mayores paradojas, aunque haya inducido a error tanto a algunos estudiosos como a la Wikipedia, a quienes han tomado el librito por lo que no es. Hacia 1939 Enrique Jardiel Poncela era un escritor reconocido que había publicado todas sus novelas grandes, digámoslo a la manera de su maestro Ramón, y estrenado algunas de sus mejores obras teatrales, como Angelina o el honor de un brigadier y Cuatro corazones con freno y marcha atrás. Pero es que, además, había vivido dos experiencias vitales que marcarían el resto de su existencia: los años de Hollywood y la Guerra Civil española, que lo llevó de acá para allá, sin rumbo cierto, aunque siempre buscando el calor de los sublevados.


  Diez minutos antes de la medianoche. Novela para muchachas y para hombres tímidos no es, en efecto, una novela, sino una pieza de teatro breve, con sus correspondientes personajes y acotaciones. El mismo Jardiel ha relatado, y parece ser que inventado en buena parte, la historia de este texto, que primero fue un «precioso cuento», así lo denomina en «Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó Los ladrones somos gente honrada», titulado «El poder de la imaginación», que da como publicado en Blanco y Negro, en 1926, y que años después fue recogido en la sección «Ventanilla de cuentos corrientes» de El libro del convaleciente. Inyecciones de alegría para hospitales y sanatorios (Librería General, Colección Hispania, Zaragoza, 1939), bajo la nueva denominación de «Una vida extraordinaria o el poder de la imaginación»[2].


  [image: Portada de «1 letra protestada y 2 letras a la vista»]


  Sea como fuere, el caso es que Jardiel nos proporciona un detallado resumen de la trama, lo que él llamaba células primarias de argumentos o microideas. Con esos mismos mimbres, en junio de 1936 intenta componer, para la compañía de Arturo Serrano, la comedia Los encantos de la delincuencia, aunque no logra pasar del prólogo[3]. Poco después, en 1937, la historia se convierte en la cuarta de las nueve charlas radiofónicas que dio el escritor en Buenos Aires, en esta ocasión con el título de «El golpe de mano». Se transforma luego en la pieza de teatro breve que ahora reedita REY LEAR, basada en la versión de Los novelistas, donde se nos cuenta, en esencia, lo mismo que en el relato[4]. Y definitivamente resulta ser el arranque de la exitosa pieza de teatro Los ladrones somos gente honrada (1941), una de las denominadas por el autor comedias sin corazón, publicada un año después, en la colección Teatro selecto de la editorial Cisne, de Barcelona. Pero dado que en la obra se combina lo sentimental con lo policíaco, quizá fuera más preciso que hubiera formado parte de las llamadas comedias de intriga y misterio, en donde el autor se vale de los elementos propios de la literatura policíaca clásica, de lo que serían buenos ejemplos Eloísa está debajo de un almendro (1940) o Los habitantes de la casa deshabitada (1942). Como hemos visto, Jardiel lo aprovechaba todo, puliendo y reeditando sus textos una y otra vez, de ahí que la historia de sus obras, a menudo, resulte compleja[5].


  Por lo que respecta a su vida, sabemos que en 1938, tras la gira argentina, Jardiel regresa a España, estableciéndose en San Sebastián, hasta que finaliza la Guerra Civil. Mientras, con Luis Díaz Amado realiza los llamados Celuloides cómicos. Se traslada entonces a Madrid, donde el 16 de junio estrena Carlo Monte en Monte Carlo, con música del maestro Jacinto Guerrero, y unos meses después, la comedia Un marido de ida y vuelta, todo ello en 1939, pieza que posee semejanzas sorprendentes con Un espíritu burlón, de Noël Coward, estrenada dos años después.


  [image: Portada de «Ladrones: gente honrada»]


  A pesar de lo apuntado al comienzo, me imagino que algunos lectores atentos se llevarían una cierta sorpresa al encontrarse dentro de una colección que en la cubierta insertaba el siguiente reclamo: «Una novela cada semana, de las mejores firmas», una pieza teatral que, para mayor confusión, se subtitulaba novela, y que tanto en el atrabiliario pero sustancioso prólogo del editor de la serie, como en la primera didascalia, se tachaba de novela corta, emparentándola con los clásicos españoles y con los cultivadores italianos de lo grotesco, y presentando al autor como el genuino representante de la risa española, alejado de Arniches.


  Su título, por otra parte, parece recordar Tonight at 8:30 (1935), de Noël Coward, mientras que el motivo de la medianoche, momento mágico de transformaciones o encuentros inesperados (según ocurre en Midnight in Paris, película de Woody Allen), aquí resulta ser —en principio— la hora señalada para llevar a cabo un robo en una mansión señorial. La idea de especificar en el título, o en el subtítulo de la pieza como en este caso, el público a quien se dirige, Novela para muchachas y hombres tímidos, aunque sea de forma irónica, proviene de la prensa humorística de los años veinte y treinta, en concreto de la revista Gutiérrez. Si autores como Jardiel o Mihura insisten a veces en señalar, ya desde los llamados paratextos, el género y los destinatarios de sus obras, tal vez sea porque creen que no deberían ser jamás funcionales, sino constituir ese primer y muy importante espacio a partir del cual empieza a generarse el sentido. Pero, además, tengo la impresión de que quiere anunciarle al lector, en cierta forma, por dónde va a transcurrir la historia, y en qué registro —a menudo paródico— va a desarrollarse.


  En esta ocasión, el subtítulo remite también al tipo de personajes que representan los protagonistas, algo que el autor tuvo muy en cuenta: «Basta un tipo de mujer, o de hombre, siendo bueno, para hacer una comedia», nos recuerda en las citadas «Circunstancias…». Así, echa mano de una «joven imaginativa», «de apariencia complicada y exótica, pero en el fondo inocente y colegial», y la confronta con «un ladrón de guante blanco»: «Un tipo masculino antitético, es decir, de exterior sencillo e ingenuo, pero en la realidad vivido, experto, audaz y aventurero». La siguiente pregunta que podría hacerse el lector es si realmente Herminia y Miguel son tímidos. Ella, dada su juventud, educación y desmesurada fantasía, necesita presentarse como una mujer fatal, poniéndose, además, unos cuantos años. Mientras que él parece cumplir su sueño de dar, por fin, con una joven inocente, pero imaginativa, fascinada por la aventura y el riesgo. El motivo del delincuente honrado, al que más que el dinero le fascina la aventura, tiene antecedentes en su propia obra, pues es lo que le ocurre al sofisticado Honorio Lips, en Amor se escribe sin hache, ladrón cosmopolita que roba por entretenimiento, y que se regenera por amor; o a Sergio, protagonista de Usted tiene ojos de mujer fatal (1931), quien abandona su donjuanismo al enamorarse de Elena. El caso es que algunas de estas ideas venían gestándose desde años atrás, por lo que habría que relacionarlas con dos artículos suyos: «Consejos para ser un buen ladrón» (El libro del convaleciente. Inyecciones de alegría para hospitales y sanatorios, 1939, pero publicado por primera vez entre 1926 y 1927) y «El concepto sociológico del ladrón» (Exceso de equipaje, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943). En ambos trabajos se ocupa de la honradez del delincuente, tesis mantenida también en la comedia de 1941.


  Pero vayamos, sin más dilación, al argumento de nuestra breve pieza de teatro, que —por cierto— hasta donde yo sé, no se ha representado jamás. Una banda de ladrones, encabezada por Miguel, el Melancólico, ha preparado un golpe que darán a las doce de la noche, en la casa de los señores de Arévalo, Felipe y Germana, donde se celebra la fiesta de presentación en sociedad de su hija, la joven Herminia. La mansión tiene un enorme jardín en el que nada falta, a la manera modernista, ni estanque, ni estatuas, ni siquiera el correspondiente invernadero. Tras la descripción del lugar y el diálogo entre el jefe de la banda y Rufino, uno de sus miembros, camuflado de criado de la casa para la ocasión (lo que en la jerga carcelaria se denominaba un consorte, como nos recuerda Jardiel), sabremos que el Melancólico piensa que el dinero no resulta suficiente para vivir a gusto, que necesita de «la agitación, la actividad, el aturdimiento», y que tal vez todo se arreglará —al fin y a la postre— si diera con «una mujer joven e inocente». Y así como en aquellos cuentos de hadas, en los que acaban cumpliéndose los deseos, a punto de dar la medianoche se produce el encuentro entre Miguel y la joven Herminia.


  La conversación entre ambos se compone de dos momentos culminantes: cuando él intenta hacerse el romántico ingenioso, manejando una sarta de lugares comunes, y ella le responde con el silencio, adobado con un corte final; y la escena en que ella le relata su aventurera existencia. Al final, tras la aparición de Germana, se aclara el misterio. El consiguiente llanto de la joven, al ver descubierta su ingenua patraña, coincide, claro, con la fascinación del ladrón, quien queda prendado de su juventud, inocencia e imaginación aventurera, tras lo cual el desenlace permanece abierto. Por el oportuno apéndice en esta edición, que proviene de la pieza de teatro Los ladrones somos gente honrada, sabremos de la boda entre Herminia y Miguel seis meses después, pero también que la fiesta de puesta de largo transcurrió en San Sebastián y que el internado en el que había estudiado la chica se hallaba en Toulouse.


  La obra, que no solo empieza con una parodia del inicio del Quijote, sino que además podría decirse que toda ella funciona como remedo paródico del romanticismo y de la literatura por entregas (en un momento dado, se atreve a aludir a «los folletinistas actuales…»), tiene un arranque cinematográfico, pues el narrador actúa como si se tratara de una voz en off, pero también como una cámara que va barriendo el espacio por donde transcurrirá la acción, partiendo de un plano general para llegar al lugar preciso de los hechos. Más curioso resulta observar de qué modo se transgrede el espacio realista, animándolo, pues los cisnes comen ranas y las estatuas del jardín adquieren durante la noche vida propia, refugiándose en el invernadero o estufa, como en algunas versiones de Don Juan. La pieza, asimismo, aparece trufada de máximas o greguerías:


  
    Los violines lloran su melancolía de ser madera y de estar huecos.


    Los violines, a fuerza de tocar, están ya en las cuerdas.

  


  O las menos afortunadas:


  
    Las mujeres y las mesas cuando se quedan cojas es cuando mejor bailan.


    Indudablemente, la mujer es más fuerte que el hombre. Antiguamente se la llamaba ‘el sexo débil’. Hoy el sexo débil ha hecho gimnasia. Y el hombre siempre ha tenido un punto débil: el talón; acuérdate de Aquiles… Las mujeres, para no tener débil ni ese punto, llevan los talones reforzados.

  


  [image: Portada de «El sexo débil ha hecho gimnasia»]


  La idea de que el sexo débil haya hecho gimnasia, alegato feminista de un autor habitualmente misógino, debió de sorprender en la época. Aparece primero en la novela ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929), donde se afirma que «en los últimos tiempos el sexo débil se ha fortalecido con la gimnasia sueca»[6]. Luego, con leves variaciones, la convirtió Jardiel en una de sus máximas mínimas: «El sexo débil ha hecho gimnasia sueca»; y después, una vez resumida, dio título a una de sus tragicomedias en verso y prosa, El sexo débil ha hecho gimnasia, con la que obtuvo el Premio Nacional de Teatro en 1946. En esta pieza, Eliseo afirma que «la idea de luchar parte de las mujeres, de donde yo deduzco, a mi vez, que no son los hombres, sino que son las mujeres, las que, de un siglo aquí, han hecho gimnasia»; pero en el desenlace Joaquín apunta que «algunas han confundido la gimnasia con la magnesia». Lo curioso del caso es que en el prólogo de Los ladrones somos gente honrada se suprimirá la frase, pues Miguel le dice a Herminia que «indudablemente la mujer es más fuerte que el hombre. Antiguamente se la llamaba ‘el sexo débil’. Hoy el sexo débil ha hecho gimnasia». Frente a lo que pueda parecer en una primera lectura, recuérdese la cita de la novela, no solo se refiere a que la mujer haya mejorado su papel en la sociedad y se haya modernizado, sino también a que a través de la práctica sexual ha alcanzado un mayor poder y consideración. Además, Jardiel comete la humorada de poner en boca de Germana el siguiente comentario: «Yo pienso que las mujeres no han nacido para leer, pero Felipe opina que sí…», con lo que el padre de la chica queda como hombre de ideas avanzadas. Y, de paso, se justifica la desaforada imaginación de una joven empachada de lecturas.


  En el diálogo que mantienen Herminia y Miguel habría que destacar un toma y daca compuesto por exclamaciones, interrogaciones y afirmaciones casi monosilábicas, pura función fática, así como un juego de palabras que el autor establece a partir de la repetición de las voces «creer» y «verdad», generando con ello una indudable comicidad y cierto galimatías (pp. 39 y 40). Tampoco faltan en nuestra obra los remedos, paradojas y estereotipos, o los componentes metaliterarios, ingredientes todos ellos habituales en la literatura de nuestro autor.


  Toda esta breve historia, sin embargo, quedaría incompleta si no recordáramos el éxito que Jardiel obtuvo en 1940 con el estreno de la que quizá sea su mejor obra Eloísa está debajo de un almendro. Pero, sobre todo, es necesario traer a colación que en el verano de ese mismo año se comprometió con el empresario Tirso Escudero a entregarle, como mínimo, tres comedias por temporada, hasta 1943. Entre ellas se encontraba Los ladrones somos gente honrada, que fue estrenada el 25 de abril de 1941 en el Teatro de la Comedia de Madrid, obteniendo un gran éxito de público, pues solo en el primer año le proporcionó al autor 265.000 pesetas. Sabemos, además, que había empezado a escribir la comedia en febrero de ese mismo año, partiendo de aquella idea surgida en «El poder de la imaginación».


  En este relato que nos ocupa, completamos ahora lo que ya dijimos sobre el argumento, durante la fiesta de puesta de largo de la joven Valentina, tras cumplir 18 años y recién salida de un internado de monjas francesas, conoce a un hombre llamado Ricardo, a quien sus padres han invitado. La chica le cuenta al desconocido toda su agitada existencia, fingiendo ser no solo mucho mayor de lo que en verdad es, sino también haciéndose pasar por una mujer fatal, casada, separada y con varios hijos, tras vivir en diversos continentes y haber padecido lances de fortuna. Ricardo se queda muy impresionado hasta que aparece la señora de Mencheta, anfitriona de la fiesta y madre de la joven, que desvela de manera inoportuna la edad y verdadera condición de su hija. En el meollo de este cuento, cuya trama transcurre entre la galantería, el humor, el ingenio y la imaginación más desaforada, se encuentra el origen de la comedia: una noche, durante un baile organizado en una villa veraniega, un hombre conoce a una chica joven y se ponen a charlar en la terraza. El resto ya lo sabemos.


  [image: Portada de «Los ladrones somos gente honrada»]


  En 1936, tras el estreno de Cuatro corazones con freno y marcha atrás, y según apuntamos, Jardiel intenta convertir el cuento en la obra teatral Los encantos de la delincuencia, continuando y a su vez reiniciando una tradición que se remonta entre nosotros hasta Jovellanos, con El delincuente honrado, y que seguramente alcanzará su momento de mayor apogeo en el cine, tras la Segunda Guerra Mundial, en las diversas variantes que nos presentan películas como Rififi (1955), de Jules Dassin; Rufufú, (1958), de Mario Monicelli; Atraco a las tres (1962), de José María Forqué; y El honrado gremio del robo (The Wrong Arm of the Law, 1963), de Cliff Owen, con Peter Sellers en el inolvidable papel de Perlita. Así las cosas, el estallido de la Guerra Civil española durante el verano daría al traste con sus intenciones, pues Jardiel fue detenido en Madrid.


  Nuestro autor, en suma, se vale de ladrones que se arrepienten por amor, jóvenes ingenuas y noveleras que se enamoran de chicos malos, de unas gotas de misterio, humor, ingenio, ciertas dosis de sentimentalismo y la parodia de géneros trillados; una fórmula infalible para el éxito que tantas veces y con tanta fortuna barajó Jardiel Poncela, seguramente en la estela de Oscar Wilde y quizá también en la de Noël Coward.


  FERNANDO VALLS
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    ENRIQUE JARDIEL PONCELA (Madrid, 1901 - Ibídem, 1952). Dramaturgo y novelista español. Partió de una literatura de raíces vanguardistas, y fue el renovador de la comedia y la narración humorística. Se dio a conocer a través de colaboraciones en la revista La correspondencia de España y en diversos diarios. Su obra, de profunda inspiración vanguardista, supone una nueva orientación del teatro de humor, de la que también son representantes autores como Antonio de Lara, Tono; E. Neville y J. López Rubio.


    Antes de la Guerra Civil estrenó, entre otras piezas, Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935) y Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), en las que a través de una comicidad desorbitada buscaba la sorpresa y el desconcierto del público. En sus novelas de esta etapa emplea como recurso primordial la caricatura de personajes y ambientes, así como un lenguaje certero y brillante en el que se aprecia el magisterio de R. Gómez de la Serna. Así se comprueba en Amor se escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mía (1930) Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932).


    Su propósito fue desterrar al olvido el anticuado humorismo costumbrista hispánico, y aprovechar las infinitas posibilidades de lo inverosímil y lo fantástico. Por ello, no es de extrañar que sus estrenos desencadenasen grandes polémicas y que la crítica, en su mayor parte adversa, le reprochase sus apresurados desenlaces, en los que se veía obligado a hacer creíbles los brillantes y desquiciados planteamientos previos.


    En la posguerra continuó escribiendo comedias con el mismo tratamiento paródico, cercano a la farsa, traspasado a veces por un amargo escepticismo, fruto de su temperamento pesimista. Entre los títulos de este período destacaron Un marido de ida y vuelta (1939), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942) y El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). Sus Obras completas vieron la luz en 1958, y en 1977 apareció la mayor parte de su Obra inédita.

  


  Notas


  
    [1] Se reproduce a modo de final de la novela el cierre del primer acto-prólogo de la comedia Los ladrones somos gente honrada (1940). Este texto aparecía proyectado en el telón. Los personajes y la acción son idénticos a los de Diez minutos antes de la medianoche. <<

  


  
    [2] Siento decir que no he conseguido encontrar dicho cuento en el archivo del diario ABC. Sobre los textos que originaron la composición de Los ladrones…, vid. Manuel Ariza Viguera, Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística española, Fragua, Madrid, 1974, pp. 79-81; y Enrique García Fuentes, «Algunas precisiones en la bibliografía de Jardiel Poncela», Residencia (Cáceres), 15, 1989, pp. 72 y 73, aunque deba verse con cuidado puesto que la filiación que proponen no siempre resulta cierta. <<

  


  
    [3] Vid. Enrique Jardiel Poncela, «Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó Los ladrones somos gente honrada», 1 letra protestada y 2 letras a la vista, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943, pp. 270-272. Aquí se resume el contenido del cuento que dice haber publicado en Blanco y Negro. <<

  


  
    [4] La serie Los novelistas tuvo dos etapas, ambas dirigidas por el periodista José Simón Valdivieso, quien en 1920 había escrito con Jardiel alguna pieza en colaboración, y que destacó después no solo como notorio antirrepublicano, sino también como antidemócrata, partidario de la Alemania de Hitler. Durante la primera, en San Sebastián, a lo largo de 1938, con el subtítulo de La novela de la guerra, aparecieron siete obras, de Juan Pujol, Concha Espina, Juan Ignacio Luca de Tena, Rosa de Aramburu, Enrique Jardiel Poncela (El naufragio del Mistinguett), Tomás Borras y Luis Antonio de Vega. En la segunda etapa, inaugurada el 10 de junio de 1939, al cuidado de la Editorial Marco, de Barcelona, acompañaron al de nuestro autor textos de Rafael López de Haro, Vicente Díez de Tejada, Emilio Carrere, Alberto Valero Martín, Augusto Martínez Olmedilla y José Francés. <<

  


  
    [5] Vid. Enrique Jardiel Poncela, Cuatro corazones con freno y marcha atrás. Los ladrones somos gente honrada, Espasa Calpe (Austral, 497), Madrid, 2000. Ed. de David Roas y Fernando Valls. Rectifico ahora los errores que cometemos en el prólogo sobre los orígenes de la pieza estrenada en 1941. <<

  


  
    [6] Vid. Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Cátedra, Madrid, 1992, p. 349. Ed. de Roberto Pérez. <<
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